
Soeur Joseph KHOURY 

Au cours d'un rangement d'archives, le texte ci-dessous a été découvert, écrit sans 
doute par un prêtre qui a connu la sœur dont il retrace ici la vie. 
 
J'AIME MARIE …  
 
 Dans un riant vallon du Liban-Nord se cache, au milieu de vergers, de 
figuiers et de mûriers, un tout petit village ignoré même de la grande cité de 
Tripoli, à laquelle un simple chemin muletier le rattache.   Hélas! La religion 
catholique n'y a jamais pénétré.  Non loin de l'église, dédiée à Marie, une humble 
maison abrite la nombreuse famille du curé orthodoxe, peu instruit, mais sachant 
inspirer à tous, un grand amour pour la Mère de Jésus.  
 Pas d'école dans ce village lointain, et à part le curé, nul ne sait ni lire, ni 
écrire… Et voilà qu'un couple se présente et se charge de donner de l'instruction 
aux enfants.  Quelle joie pour tous!  Mais ni le maître, ni la maîtresse ne vont à 
l'Eglise.  Aucune image, aucune médaille de la "toute Pure" n'est tolérée.  "A quoi 
donc sont confiés nos enfants!  Ce sont les protestants qui se sont infiltrés et 
commencent à répandre leurs erreurs dans les âmes de leurs jeunes élèves." 
 
Mais la vierge veillait. 
 
 Une jeune fille mourut.  Elle reposait habillée de blanc; tout le village 
priait; soudain la maîtresse entra, en disant: "voyez, Marie est morte".  Puis 
s'adressant à la jeune fille, elle dit: "Marie, levez-vous, parlez, marchez" et se 
retournant vers le peuple: "Eh bien! Votre Vierge Marie est morte aussi.  Elle ne 
peut rien pour vous; ne la priez plus.  Votre curé lui-même ne pourra rien vous 
dore d'autres."  Hélas! Le pauvre curé ignorant ne put réfuter cet odieux 
blasphème.  Pourtant il prit la ferme résolution d'étudier pour défendre l'amour 
de la Vierge dans le cœur de ses ouailles.  Le peuple agit plus vite.  Il se porta en 
foule à l'école, la pilla, la saccagea, brûla le mobilier, et, faisant monter le couple 
sur un âne (face à queue) il les conduisit sous une grêles de pierres et de huées, 
bien loin du village. 
 Voulant donner de l'instruction à ses enfants, le curé plaça son aînée, âgée 
de 16 ans, dans une petite pension de Tripoli.  Pour la première fois de sa vie, la 
jeune fille aperçut "nos sœurs" qui y tiennent une importante institution.  Mais 
elle ne s'en approcha pas…  elles étaient catholiques et, par conséquent, 
ennemies de Dieu.  Pourtant, un jour, intriguée par les cloches sonnant à toute 
volée, elle entre dans la jolie chapelle, reste tout étonnée de voir tant de fleurs, 
tant de bougies allumées!  Son regard se porta ensuite sur une dizaine de jeune 
filles vêtues de blanc.  Elle écoute, on parle de la Vierge, du bonheur d'être son 
enfant.  Un désir: "Moi aussi je veux être enfant de Marie".  Et en ce 8 Décembre, 
naquit dans son cœur la ferme résolution de se donner corps et âme à Jésus pour 
Marie.  Elle parle à nos sœurs, à la supérieure.  Toujours la même réponse: "vous 
êtes orthodoxe!".  Que de supplications auprès de son père…  Non, il faut 
attendre; il permet qu'elle reste chez nos sœurs, c'est déjà beaucoup…  Enfin vint 
l'heureux moment où le "oui" fut murmuré,  et joyeuse, Mademoiselle Katbé 
abjura le schisme et revêtit le petit bonnet et la  pèlerine noire, disant tout bas à 
la Vierge: "Je vous ferai aimer toujours !"  



Paris!  le Séminaire! Comme tout y est nouveau, difficile ...  Mais il y a la 
chapelle où l'Immaculée est descendue. Alors, tout le reste n'est rien.  
 

"Voyons, Ma Sœur, comment vous appelez-vous ?  " Et à genoux devant 
ma Respectable Sœur Hannezo, le petit bonnet, traduisant son nom, répond:  
" Ecrivine".   "Je ne vous demande pas votre profession, mais votre nom" 
 - "Ecrivine", répond plus bas la petite Sœur tout émue. – "Cela est fort! Et 
comment vous appellent vos parents ? - Katbé, ce qui veut dire écrivine, mais je 
ne sais pas du tout écrire en français"  -" Passons. Votre mère, elle est à la 
maison? – "Oui" – "Bien. Votre père, que fait-il?" – "Curé" – "Vous dites ?" – "Curé" 
- Mais il est marié ?" – "Oui".   Il fallut un moment à notre Respectable Sœur  
Directrice pour se souvenir qu'en Orient le clergé grec a toujours une famille.  
 

Mais le pauvre petit bonnet était bien dépaysé. Heureusement que 
souvent on parlait de la Mère de Jésus!  Cela, elle comprenait. 
 

Quelle joie après une année de revenir dans le beau Liban et de pouvoir 
"parler", car le français n'était pas son fort ; ce n'est que peu à peu qu'elle put 
s'exprimer passablement.  
 

Placée à Beurges, que de services ne rendit-elle pas! Sa Sœur Servante et 
ses deux compagnes ne savaient pas un mot d'arabe.  Elle quittait  sa cuisine, et 
combien de fois, pour expliquer : au dispensaire, la manière de prendre une 
médecine, un remède, traduire une demande de secours, écouter la plainte d'une 
mère : "Ma Fille est malade, elle se meurt, venez lui dire un mot du ciel..."  Et ce 
bébé, la mère est musulmane, intéressez-la pendant que je donne à son enfant un 
passeport  pour le ciel."  Huit, dix fois ou plus chaque matin, elle quitte ses 
bassines et son tablier et toujours avec la même patience, revient à son fourneau: 
elle est, non le bras droit, mais la langue de tous dans la maison ; aussi combien 
tout le village aime son bon accueil et son empressement à rendre service.  Et 
pourt.ant, en regardant la Reine du Ciel, que de soupirs s'échappent de son cœur. 
Mais un jour, qu'en plein été devant la chaleur de son fourneau elle pense à 
l'enfer dont elle eut toujours peur, une lettre lui fut remise : "Oui, je suis un 
damné, pire que le démon, ainsi que les grands hérésiarques, moi qui, chaque 
matin, tiens en mes mains l'hostie sainte, je suis le schisme de Photius, et je 
l'enseigne.   Que tu es heureuse, toi, ma chère enfant, d'avoir abjuré ces erreurs. 
Je devrais le faire aussi, mais  je n'ai pas le courage, car je suis prêtre, je ne  
pourrais plus dire la messe, mon seul bonheur sur terre.  Je ne sais que faire.  
Prie la Vierge pour moi.  Voulant la défendre, j'ai étudié les anciens Pères et j'ai 
découvert mon malheur.   Que Dieu ait pitié de moi!" 

 
Mais la Vierge garde ceux qui se dévouent à son service. Notre 

Respectable Père Visiteur prit cette cause en main, se rendit lui-même chez sa  
Béatitude le Patriarche Grec-Catholique, fit étudier ce cas et fut convaincu que 
tous les sacrements, même la prêtrise, avaient été donnés et reçus validement.   Il 
suffisait d'une simple abjuration. Les formalités furent vite remplies.  Quelques 
semaines plus tard, toute la famille, suivant l'exemple de son chef,  réunie dans le 
"di van"  converti en chapelle, recevait sous les deux espèces, suivant le rite grec, 
le Corps et le Sang du Christ, tandis qu'une joie intense brillait dans les yeux de 



ce beau vieillard dont les longs cheveux blancs auréolaient un front redevenu 
calme et serein.  

 
Puis les jours passèrent, et les années…  
  
1914, si la France souffrit, le Liban encore davantage!  Toutes les Sœurs  

françaises furent rappelées.  
"Ma Sœur, emmenez-moi!   - Oh! Sœur Joseph, qui gardera la maison,  

les œuvres, les enfants?  - Mais je suis trop jeune, je viens de faire les Saints 
Vœux!  "Alors devant la Vierge de son bureau, Ma Sœur, à genoux, lui fit 
comprendre que la Reine du Ciel serait son appui, qu'il fallait avoir confiance. 
Une Sœur ancienne lui fut donnée comme compagne… et ma Sœur  partit  
malgré les larmes de tout le village… Il fallait organiser les journées et vivre.  

Tout le monde connait maintenant les interminables attentes pour un  
morceau de pain, la queue pour un sac de fèves ou de pommes de terre.   Ainsi  
fit la vaillante Sœur.  Dès 4 heures du matin, avec l'enfant la plus forte.  Elle se 
rendait au "sérail" (mairie) distant de 6 à 7 km, attendait 2 ou 3 heures le bon, ou 
plutôt le mauvais vouloir des Turcs et revenait portant sur son dos, avec grande 
peine, les rations de ses petites orphelines, sous le soleil brûlant de l'été ou sous 
les pluies d'hiver.  "La distance était de 2 rosaires pour aller et de 3 ou 4 pour 
revenir, car il fallait s'arrêter bien souvent".  "Un jour, pour se moquer de moi, on 
me donna double ration, à condition que je l'emportasse moi-même.  Je le fis, 
heureuse, en pensant que toute une semaine les morceaux de pain seraient plus 
gros, mais je crus défaillir en route".   Plusieurs fois, on lui offrit des vivres en 
abondance, si elle voulait se faire turque ou au moins quitter ces vêtements qui 
rappelaient trop la France et la religion. "Non.  Jamais, je ne quitterai mon saint 
habit, ni n'en changerai rien, je garderai ma cornette et vous ne me l'enlèverez 
qu'avec ma tête".   Et elle tint bon, malgré bien des misères.  

 
Mais la somme laissée s'épuisait rapidement;  et l'ouvroir chômait. 

"Nous cultiverons le jardin et les cours! " Adieu, roses, lys, zinnias, l'Immaculée 
dut sourire de se voir environnée d'aubergines, de tomates, de choux!  
les enfants se mirent à piocher, encouragées par l'exemple de leur Sœur  dont  
les mains calleuses témoignaient du dur labeur accompli.  

Et l'eau!  Qui connaît l'Orient et ses beaux jours d'été peut seul connaître 
le prix de l'eau.  La maison avait un droit d'arrosage une demi heure par semaine, 
suffisante, mais toujours volée, surtout quand ce tour se trouvait être la nuit.  Il 
aurait fallu donner un "Bakchich" au gardien, car un Turc n'est honnête qu'à prix 
d'argent.  Mais quelques livres, c'étaient des légumes, un peu de viande; et Sœur  
Joseph ne voulait pas priver ses enfants déjà si peu nourries. Une nuit, elle tendit 
une petite médaille : "Voilà plus que de l'or!" Et Marie toute puissante changea 
cet infidèle qui désormais servit les Sœurs de son mieux. 

   
Mais des jours plus tristes vinrent encore.  Il  fallut rendre les enfants, car 

la maison était réquisitionnée : "Les vases sacrés, les ornements d'église!  Je ne 
peux pas les laisser profaner (la chapelle devant devenir une table). Non, jamais! 
" Faisant un paquet de toutes les choses les plus précieuses, elle les mit dans une 
grande caisse, la mura dans une case du  caveau : "Ici, repose Espérance!"  Puis, 
transportant les pommades, les fioles, les bandes, les armoires, la chapelle devint 



le dispensaire qui comme tel fut épargné; le dispensaire devint l'étable qui, après 
la guerre, dut être reconstruit entièrement.  

Dans toutes ces épreuves, pourtant, il y avait une joie. Chaque matin, le 
curé du village distribuait à ces vaillantes le pain des forts. Mais un jour, la 
tristesse fut immense: "Je n'ai plus de farine de froment; celle que l'on nous 
donne rendrait, j'en ai bien peur, le sacrement invalide".  Les larmes coulèrent 
alors des yeux.  "Sans Jésus, nous ne pouvons tenir.  Vierge, faites un miracle.  A 
Cana, vous dites: ils n'ont plus de vin; dites aujourd'hui : ils n'ont plus de pain", 
Deux jours sans Jésus, deux siècles, "Et demain c'est dimanche, pas de messe, 
non, c'est impossible!  Dussè-je aller dans tout le Liban, cela ne sera pas.  Priez, 
mes enfants, je pars…  Mais où aller ? A Beyrouth? Non. A la montagne.  Elle 
frappe à toutes les portes; elle demande avec instance. Enfin, elle trouve chez un 
paysan un peu de blé : "Mais j'en veux le double de farine noire ! - Tout ce que 
vous voulez ... " La fin du jour et une partie de la nuit furent employées à piler le 
blé et à confectionner les hosties.  Mais pendant une semaine, une tomate, une 
pomme de terre, remplacèrent le morceau de pain noir à tous les repas. 

  
O joie! un jour, les Turcs s'enfuirent…  Les villageois foulèrent aux pieds le 

drapeau rouge... Sœur Joseph le ramassa, enleva le croissant, y ajouta un drap et 
un tablier bleu…  et cet immense drapeau tricolore flotta bientôt au-dessus de la 
maison.   C'était la France qui revenait, avec ses largesses, nourriture, vêtements. 
Passant non loin, nos petits marins aperçurent l'emblème de leur patrie ; ils 
entrèrent et furent reçus avec joie.  Depuis ce jour, la marine prit à cœur d'aider 
la maison.  Madame l'Amirale en fut la première bienfaitrice, Beurges resta la 
protégée de la base navale de Beyrouth.  

 
Enfin, une nouvelle : les Sœurs reviennent, les Sœurs…  Ma Sœur… 

La maison prit un air de fête, des fleurs, des chants, des rires.  Sœur Joseph en fut 
plus heureuse que personne : "Ma Sœur, j'ai gardé la maison; non, la Vierge a 
gardé la maison, car je fus fidèle à venir chaque soir lui en remettre les clefs! Oui, 
pendant, tout ce temps, jamais elle n'avait, un seul moment, pensé qu'elle pouvait 
agir à sa guise : c'était la Sœur qui commandait, ses désirs qui étaient exécutés, 
ses ordres respectés, ses conseils suivis,  la Règle observée. Oui, elle avait vécu en 
vraie Fille de la Charité: "J'ai même fait, une fois, la conférence toute seule, ma 
compagne étant fatiguée".  Mot échappé, non par orgueil, mais tout simplement 
au cours d'une récréation en se rappelant les heures d'angoisse et de souffrance.  

Puis, elle reprit, tout bonnement son office: la cuisine, la buanderie, la 
basse-cour, quelques heures de classe arabe, mais surtout les "Enfants de Marie". 
A ces jeunes filles, elle donnait le meilleur d'elle-même.  Nul comme elle ne sait 
parler de leur Mère du ciel.  

 
Chaque dimanche, une courte promenade, avec les plus fidèles : aller voir 

un malade ou une compagne fatiguée, porter un secours à une  famille en 
détresse, et toujours glisser un mot du Bon Dieu.  

 
Beaucoup de ces âmes ferventes entendirent alors l'appel de Dieu :  

Fille de la Chari té, Sœurs de Saint Joseph ou des Pauvres, de Nazareth, de  
la Visitation, des Apôtres, avaient leur nom inscrit au tableau d'honneur de 
l'Association.  Et elle les comptait avec plaisir. 



Mais de nombreuses épines blessèrent son cœur trop sensible ; deuils de 
famille : son frère mort accidentellement à Paris au cours d'un voyage, laissant 
deux jeunes enfants, son père qu'elle avait tant aimé, "Ma Sœur" à qui elle était si 
profondément attachée.  Si l'âme était vaillante, le corps se ressentait durement 
de ces quatre années de guerre, qui l'avaient usée plus que vingt ans: "Je suis 
vieille, ce n'est pas 40 ans que j'ai, mais plus de  
60" -  et c'était vrai;  pourtant aucun point de la Règle n'était négligé: fidèle au 
lever de 4 heures, à la messe, à l'oraison… Mais à chaque nouveau deuil, à chaque 
petite souffrance, elle se concentrait, se repliait davantage sur elle-même.  Elle 
s'habituait difficilement aux nouveaux visages, aux nouvelles compagnes. Les 
innovations nécessitées par le développement des œuvres  lui étaient pénibles. 
Elle vivait trop dans le passé.  

 
La nouvelle Sœur Servante ne comprit pas ce caractère trop sensible qui, 

de plus en plus, s'isolait, se renfermait.  
 
Un changement fut décidé.  L'infirmerie de la Maison Centrale lui ouvrit 

ses portes.  
Ma  Respectable Sœur Visitatrice, Ma Respectable Sœur Assistante, les 

Sœurs, lui ouvrirent leur cœur.   Mais ce changement brisa le sien.  
"J'aimais tant notre maison, les œuvres, les enfants, je suis déracinée…  

Oh!  j'accepte la volonté de Dieu, mais j'en meurs…  Jésus accepta la volonté de 
son Père, au Jardin des Oliviers, mais Il sua du sang… Je m'unis à ses souffrances, 
mais mon cœur saigne".  

C'était le 18 juillet, un mois avant sa mort, que je la vis pour la dernière 
fois.  Nous parlions du passé, mais surtout de la vie future, ou bientôt elle irait 
rejoindre la Vierge tant aimée.  

La douce Reine du ciel vint, en effet, la chercher dans l'octave de la grande 
fête de son Assomption pour la faire jouir du bonheur qu'elle réserve à ceux qui 
l'aiment et qui l'ont fait aimer sur terre.  

 
Texte anonyme   

 
 


